EL CORAZÓN MÁS GRANDE DE LA MONTAÑA

La Cruz de Tejeda amanece dentro de una nube. Allá arriba, en el centro de Gran Canaria, en España, en lo más alto de la isla. El hotel se llamaba El Refugio y estaba en plena montaña, donde el frío se te mete por debajo de la ropa y la niebla tapa el valle entero. Los huéspedes llegaban de noche buscando silencio y se iban encantados. Todo impecable. Las habitaciones perfectas, las sábanas limpias y planchadas, el olor a limpio en cada rincón. Nadie preguntaba quién dejaba aquello así. Se llamaba Amada. Llevaba media vida haciendo las habitaciones de ese hotel. No una temporada: media vida. Y las hacía como si en cada cuarto fuera a dormir alguien de su familia. Estiraba una sábana tres veces si no le quedaba bien a la primera. Yo la veía y pensaba que nadie le pagaba por ese cuidado, que ese cuidado ella lo ponía gratis, porque le salía de dentro. Yo subía al hotel para cubrir el descanso de un matrimonio que vivía allí mismo al cuidado del lugar. Cuando ellos libraban, el hotel quedaba en mis manos: recibía a los clientes, llevaba las cuentas, atendía lo que hiciera falta y me ocupaba del mantenimiento, para que todo siguiera funcionando. Aquel matrimonio también tenía un corazón enorme, pero esa es otra historia y la contaré otro domingo. Yo era inmigrante y la dueña lo sabía. Me pagaba tarde, y cuando pagaba, pagaba a medias. Nunca lo que habíamos hablado. A Amada le tenía que pagar completo porque tenía contrato, pero le pagaba tarde también. Con los empleados era siempre igual. No era que gritara ni que insultara. Era un cariño disfrazado. Te hablaba bonito y en la misma frase te rebajaba, con una ironía que había que estar allí para creerla. Todo dicho con una sonrisa, para que quedara claro que ella era de una clase y nosotros de otra. Los dos aguantábamos lo mismo, cada uno por su lado, mientras el hotel se llenaba y las cuentas cuadraban. Así fue como nos hicimos amigos. En los ratos muertos nos sentábamos a hablar. Ella me contaba lo suyo y yo le contaba lo mío. Nos ayudábamos con las tareas: si yo terminaba antes, subía a echarle una mano con los cuartos; si ella salía temprano, me ayudaba. Hablábamos de la dueña, del dinero que no llegaba, de mi madre en Cuba, de sus hijos, de lo cansada que estaba de esa situación. Éramos dos personas en una montaña, sosteniéndose. Un día le conté que ese mes no iba a poder mandarle nada a mi madre. No se lo dije para pedirle nada. Se lo dije como se lo cuenta uno a un amigo, porque lo llevaba adentro y pesaba. Mi madre allá, esperando. Y yo aquí arriba, en la nube, trabajando todos los días para una mujer que me pagaba cuando le daba la gana. Amada no dijo nada en ese momento. Al rato volvió y me lo dio en la mano. Yo no quise aceptárselo. Ella estaba igual que yo, a ella tampoco le pagaban a tiempo, y no me parecía bien. Pero insistió. —Sí, mi hijo, que tú lo necesitas. Para ti o para mandárselo a tu madre. Yo te quiero como si fueras mi hijo. Y a mí se me humedecieron los ojos. No por el dinero. Por lo que significaba aquel gesto en aquel momento, cuando yo estaba solo y no tenía a quién acudir. No era la cantidad. Nunca fue la cantidad. Era que se estaba quitando de lo suyo, de lo poco que le quedaba, para dármelo a mí. Como se lo da una madre a un hijo cuando lo ve pasando por una situación difícil. No fue una sola vez. Fueron varias. Otras veces era comida. En aquel hotel muchos días solo había para los huéspedes, y uno se quedaba mirando. Entonces Amada aparecía con un sándwich envuelto que había traído de su casa. Sin decir nada. Me lo ponía delante y seguía trabajando. Y cuando la cosa se puso más fea, me consiguió trabajo en el kiosco de su hija, allí mismo en la Cruz de Tejeda. Se hacían unos sándwiches que todavía me acuerdo, y unos quesos que hasta el día de hoy no he vuelto a probar nada igual. No me lo dio por lástima. Me lo dio porque sabía que yo era trabajador y que lo único que me hacía falta era que alguien me abriera una puerta. Eso es lo que hizo Amada por mí. Me abrió puertas mientras a ella se las estaban cerrando. Han pasado los años. Yo bajé de aquella montaña, crucé un océano, empecé de nuevo otra vez, y hoy escribo historias que lee gente en muchos países. Y no ha habido un solo año en que no me acuerde de ella. Porque he conocido a mucha gente en mi vida. Gente con dinero, gente con títulos, gente que hablaba muy bonito de ayudar al prójimo. Y sigo diciendo lo mismo: Amada es la persona con el corazón más grande que he conocido jamás. No porque me diera dinero, sino porque me lo dio cuando ella tampoco tenía. Eso no se aprende. Eso se es. Y hay algo que me di cuenta mucho después, cuando ya estaba lejos y podía mirar aquello desde arriba. Su nombre era Amada. Y no he conocido a nadie a quien un nombre le quedara mejor. Versículo “En todo tiempo ama el amigo, y es como un hermano en tiempo de angustia.” — Proverbios 17:17 Lo importante está en las tres primeras palabras: en todo tiempo. No dice cuando te va bien ni cuando conviene, sino que dice siempre. Y después añade lo más grande: que en el momento malo esa persona se te vuelve familia. Yo tenía a mi familia a siete mil kilómetros. No podían hacer nada por mí. Y Dios me puso a una señora en una montaña que me trató como a un hijo sin serlo. Así trabaja Él muchas veces. Envía a alguien para que te sostenga mientras pasas el proceso. Pregunta de reflexión ¿Quién apareció en tu vida cuando no tenías a nadie? ¿Se lo has agradecido alguna vez con todas las palabras? Ejercicio de cinco minutos Piensa en esa persona. Escríbele hoy un mensaje diciéndole exactamente qué hizo por ti y qué significó. No un “gracias por todo”. Los detalles: el día, lo que dijo, lo que te dio. La gente casi nunca sabe lo que hizo por nosotros. Nota del autor Amada existe y esta historia es real. Hay una parte de mi vida que ya conocen los que leyeron “El Arcoíris que Nadie Vio”: los años difíciles en España, la soledad, el dinero que no alcanzaba. Lo que no conté aquel domingo es que en medio de todo aquello hubo una mujer en una montaña de Gran Canaria que me daba de lo suyo cuando no le sobraba nada. Amada, sé que vas a leer esto. Han pasado los años y yo sigo contando lo que hiciste por mí. Se lo conté a mi madre, a mi familia, a mis amigos, y ahora a toda esta linda comunidad que me lee los domingos, porque lo que tú hiciste no fue solo darme dinero ni comida: fue tratarme como a un hijo cuando yo no era hijo de nadie en aquella isla. Eso no se paga. Se agradece eternamente, con el corazón de vuelta, y se cuenta, para que otros sepan que todavía existen personas especiales como tú, AMIGA. Gracias, Amada. De corazón. Que Dios te lo multiplique con creces. Gracias por estar. De verdad. Con todo mi agradecimiento, Yusep Si esta historia te movió algo, suscríbete gratis y recibe el cuento de cada domingo en tu correo.